Treno, 31 marzo, h.16.22
Silenzio. E' impressionante ma è così. Su questa carrozza non c'è altro battito oltre al mio. Mi è capitato poche volte di viaggiare così. Sola.
In questi anni di università i viaggi in treno sono sempre stati pieni di sorrisi e di casino e di scherzi demenziali. Solo tu, controllore FS e solo voi, civili passeggeri casualmente capitati nel nostro vagone ignari, potete sapere quante ne abbiamo fatte. Quanta vita è passata tra queste due fila di vetri che vedono scorrere le montagne e il cielo e il lago, dalla Valtellina e poi giù, fino alla fine di questo cammino ferrato che si arresta solo contro il cemento della stazione centrale. Milano.
E pensare che non ti conosco nemmeno ma ho una tua fotografia: sei piccola, e nascosta dietro quel sedile blu sul quale abbiamo imbastito per bene la nostra Federica. Abbiamo riso come matti fino a Lecco prima che quell'acida signora si accorgesse che non eri un passeggero vero. E da tanto che ridavamo abbiamo contagiato anche te e un po' tutta la carrozza. E quel viaggio è durato solo una manciata di secondi (ma il tempo è relativo, come diceva Einstein, no?).
16.37. Varenna. Oggi il cielo è un po' coperto ed il lago sembra triste all'idea di non poter essere lo specchio del sole.
Non so come ma il mio I-Pod è tremendamente scarico oggi e non c'è verso di riuscire a sentire dela buona musica. Sembra strano non aver nemmeno da ripassare per qualche esame: quanta cultura si respira su un treno di universitari.
Il treno a volte decellera e mentre rallenta questa pellicola che scorre al tuo fianco ti dà più tempo per scoprire i particolari di un paesaggio che hai visto centinaia di volte, eppure sa tenere incollato il tuo sguardo al finestrino anche oggi.
Tutto nero. Di colpo. Il rumore diventa più compatto perchè deve stringersi in quest'angusta galleria, ma non appena siamo fuori può tornare ad espandersi, sopra queste strade e questi tetti aggrappati alla montagna e questo lago.
Una casa piccola. Rosa. Lontana. Ogni volta che arriva questo punto mi chiedo chi ci abiti e da dove passi la strada per arrivarci. Sembra isolata. Forse è abbandonata, o forse tra quelle mura vive un anziano signore felice della sua vita, che la mattina si alza presto all'alba e con la sua pipa in bocca ripensa alla guerra mentre sente il lago svegliarsi.
Lecco. Stazione di Lecco. Hanno riasfaltato la banchina di recente e la striscia gialla risalta così tanto che la gente sembra aver paura di calpestarla. Un signore in giacca e cravatta sfreccia verso la porta per scendere: forse si era addormentato ma non voleva arrivare fino a Milano, chissà chi c'è a casa che lo aspetta. Le case qui si fanno più fitte. In un parcheggio di cento e cento macchine vicino alla stazione noto solo una smart grigia.
Adesso il vagone si è un po' popolato. Appena più in là una signora con una voce stridula urla nel telefono a sua figlia che sarà in stazione per le 17.40.
Un ponte di ferro. Ma è arruginito. Il treno ci sarà passato sopra negli anni '60 forse. E adesso che cosa ce ne facciamo di lui?
Immagino di avere di fronte le vostre faccione cretine e chiedervi se ci facciamo una partita a ciamin: vi ricordate quel venerdì a tornare? Quel signore sì che ne capiva di carte e spiandoci da sopra il giornale si era messo a pensare ad alta voce che non si poteva giocare così, finchè alla fine si è unito alla partita...
Il buio di un'ultima galleria riporta qui la mia mente. Oltre il prato già verde - questi fili d'erba si sono stancati presto dell'inverno e già aspettano il sole caldo di aprile - si intravvede la superstrada che ultimamente ci portava via dalla rotaia.
Ma quanto è bello viaggiare? Quanto mi piace stare qui in compagnia mentre fuori piove e non puoi abbassare il vetro perchè la ragazza con gli occhiali a specchio ha paura che le si rovini il ciuffo (non gettate alcun oggetto fuori dal finestrino).
Un tubo rosso. Credo sia in plastica. Si aggrappa alla rotaia e la segue fino a ... non lo perdo d'occhio, ma sembra non finire mai.
Ogni volta che passo da qui mi viene voglia di giocare a golf: è un campo immenso e tenuto bene. Chissà quanti milanesi ci vengono a giocare la domenica.
Sbam. Un treno in faccia. Quando meno te l'aspetti e sei persa all'orizzonte ecco un convoglio in direzione opposta che ti fa sempre sussultare da tanto passa vicino al vetro.
Rallentiamo. Ormai sento la città. 17.36. Siamo in orario, strano. Penso che ogni volta che scendo da un treno ho appena scritto una pagina in più della mia vita. Quanto vita è passata di qua. Di stazione in stazione. E tra l'attenzione ad ogni piccolo particolare oltre questo vetro che potrebbe tenere occupata la mia immaginazione per ore ed il ricordo di voi su questi sedili e di sorrisi di voi sulle vostre facce, mi viene solo un'ultima parola per finire questo viaggio: grazie.
p.s. conservare il biglietto fino all'uscita della stazione.
Chi l'avrebbe mai detto ... ritrovarsi qui in una sera d'aprile, con gli occhi su questa via California a gustarsi questo tepore primaverile e respirare questa città da quassù e sentire tutta la tua vita, che ti scorre dentro ogni via, ogni vicolo, ogni piazza, ogni cortile ...
